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Université Toulouse – Jean Jaurès 
 
 
Au-delà de l’exercice de style qui semble souvent un peu contraint 
mais qui est une de ces petites tentations paratextuelles auxquelles on cède 
presque toujours, la paronomase est ce jeu (au sens d’entre-deux), cet 
espace ouvert entre deux notions qu’elle permet de travailler, de creuser, 
poussant plus loin les résonances de celles-ci dans notre « bouchoreille »1 
toujours en éveil. À travers ce qui, au-delà de la simple symétrie de 
surface, semble être une relation de cause à effet, le titre ci-dessus réunit 
deux notions – révolution et révélation – fondamentales pour appréhender 
l’œuvre poétique de Lotte Kramer dans ce qu’elle a de plus intime, de plus 
texturé (adjectif dérivé de ce que Jean-Michel Adam a nommé « faits de 
texture », définis comme des « phénomènes linguistiques identifiables à un 
niveau micro-structurel » [1994, 19]). Si, dans ce titre comme partout 
ailleurs, le terme de révolution dit une forme de violence et de 
bouleversement brusque d’une structure, il n’en annonce pas moins 
toujours, en premier lieu, un parcours autour d’un axe central qui ramène 
l’objet concerné au même point (définition qui n’est donc autre que le 
substrat spatial de la métaphore fournissant l’acception la plus courante). 
Que ce parcours s’accompagne d’une révélation, ou que cette dernière en 
                                                
1  Forgé par Paul Valéry, ce terme est repris par Jean-Michel Maulpoix : « Il y a, en poésie, 
une certaine façon d'aller vers le sens à travers la matière sonore de la langue, en se laissant 
conduire par elle, en écrivant à l'oreille, dans le ‘bouchoreille du poème’ » (2013, 43-44). 
Les italiques sont de l'auteur. 
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soit l’aboutissement n’a pas de quoi étonner lorsque le cheminement 
concerné présente une certaine intensité de rencontres, d’instants de vie, 
de chocs esthétiques, de heurts répétés de la subjectivité avec le monde qui 
l’entoure. Ces deux notions étroitement corrélées sont réunies à travers 
celle du transport qui fournit sans aucun doute le socle métaphorique de la 
poésie de Lotte Kramer. C’est à l’origine même de l'itinéraire existentiel de 
l’auteur qu’on rencontre la première actualisation de ce terme : en effet, 
c’est par le célèbre Kindertransport (ou Children’s Transport), que Lotte 
Kramer, allemande et juive, née à Mayence en 1923, est arrivée en 
Angleterre en 1939 à l'âge de 15 ans, pays qu’elle n’a jamais plus quitté et 
dont elle a adopté la langue, dans sa vie comme dans l'écriture qu'elle 
pratique depuis la fin des années soixante. 
Survenue tardivement dans une vie d’abord occupée à la peinture 
(première forme d’art pratiquée par l’auteur), cette écriture est née du 
silence et de la solitude, de la confrontation avec soi-même et avec ses 
souvenirs dont on a soudain ouvert la boîte de Pandore comme le révèle la 
préface autographe de New and Collected Poems, volume qui réunit 
l’ensemble des recueils précédents : 
 
In 1968 we moved from the London area to Peterborough because of my 
husband’s new job. […] I felt isolated. People were friendly but I was on my 
own quite a lot as my husband’s work took him abroad very often and my 
son was in Oxford. It sent me back to the early years, when I was 
transported to England from a close family unit and I was an alien when 
war broke out. 
Memories of childhood in Nazi Germany, which I had buried for many 
years, came back and insisted on being written about. (2011, 7) 
 
Étrange agentivité que celle de ces souvenirs qui, non contents de se frayer 
un passage à travers la conscience, réclament leur inscription, deviennent 
cette « voix qui insiste » qui est déjà, selon l’écrivain Marie Darrieussecq 
(2000), une manière de définition du style, du flux qui informe et sculpte 
la matière de la langue. L’image singulière de cette insistance des souvenirs 
et de leur impatience à se déverser sur la page se fait d’ailleurs résurgence à 
l’orée du tout premier recueil publié par l’auteur, Ice-Break ; le poème y 
apparaît en effet mu par une force autonome, une nécessité dont rien ne 
peut venir enrayer le déroulement imperturbable : « […] the poem insists 








Comme le suggèrent les précisions biographiques données par 
l’auteur dans l’extrait de préface déjà mentionné, la figure de Lotte 
Kramer ainsi que la place qu’elle occupe dans la poésie britannique 
contemporaine font résonner toute une partie de l'Histoire collective du 
XXe siècle dans laquelle s’enracine un parcours individuel affirmant sa 
singularité au travers d’une poésie dont l’auteur déclare sans 
ambages (toujours dans la préface déjà mentionnée) : « Poetry became my 
life » (Kramer 2011, 7). L’écriture pour perpétuer la vie, tout en en 
exhumant simultanément les origines : voilà qui n’a peut-être pas tout à 
fait un caractère de nouveauté, mais qui n’en acquiert pas moins une 
résonance particulière chez un individu que rien de particulier, jusqu’alors, 
n’avait disposé à être auteur, si ce n’est, assurément, l’amour de la poésie 
mais aussi la fascination éprouvée pour l’écriture – au double sens de 
graphie et d’activité créatrice – d’un père disparu évoqué à deux reprises, 
au fil des recueils, comme « a minor Proust » (Kramer 2005, 15) et « a 
witty playwright » (Kramer 2009, 20).  
La venue à l’écriture de Lotte Kramer s’est faite par effraction 
subite du silence d’une vie d’adulte en Angleterre suivant, comme tant 
d'autres, un cours ordinaire, ordonné et placide. C’est cette effraction que 
dit, dans l’intitulé déjà mentionné, l’image du mot brise-glace (« the ice-
break of words »), à laquelle fait pleinement écho un intitulé bien plus 
tardif, celui du dernier recueil en date, Turning the Key. Si, dans ce 
dernier titre, le mode d’entrée dans l’espace mémoriel semble s’être 
considérablement adouci, la forme en -ing n’en opère pas moins une saisie 
en flagrant délit d’un processus continu, d’une exploration au long cours, 
de la pénétration, par une porte dérobée dans la façade lisse du présent, 
dans un univers dont la première étape se nomme, de manière éloquente, 
« Identity » : 
 
A river, wandering 
Through a bed of rocks 
Never quite homing in one place, 
Tasting the difference 
Of earth’s  
Textures, lushness 
And dryness for my 
Long journey […] 
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Passage en force par le brise-glace, en douceur par la clé que l’on 
tourne ou par la rivière sinueuse dont on suit le cours au fil d’aspérités et 
de paysages variés, le franchissement de la frontière s’obstine au fil des ans, 
des décennies, jusqu’à se faire modalité d’écriture et, chemin faisant, 
découverte singulière par l’auteur de ce processus logé au cœur de tout 
acte scriptural tel que l’a évoqué Orhan Pamuk :  
 
Pour moi, être écrivain, c'est découvrir patiemment, au fil des années, la 
seconde personne, cachée, qui vit en nous, et un monde qui sécrète notre 
seconde vie : l'écriture m'évoque en premier lieu […]  l'homme qui, enfermé 
dans une chambre, se replie sur lui-même, seul avec les mots, et jette, ce 
faisant, les fondations d'un nouveau monde. […] Écrire, c’est traduire en 
mots ce regard intérieur, passer à l’intérieur de soi […]. (Pamuk 2006)  
 
C'est cette plongée subreptice dans ce monde inconnu de la « seconde vie » 
que traduit aussi le titre du recueil Black over Red. La toile saturée de 
couleur de Rothko – présente en première de couverture – y augure les 
surfaces à creuser, la dualité, l'entreprise permanente de déchiffrement et 
d'excavation, mais aussi les couleurs mêlées d'une épaisseur existentielle 
dont la texture riche et moirée suscite tout à la fois tension et tentation 
comme en témoigne le poème éponyme du recueil :  
 
You move into the chapel of his colours, 
Black over red, 
And sense the slight manœuvre 
Of a black door 
Trying to invade the deeper space. 
A fragrance away 
Another panel invites light 
To come forward 
Almost closing a shutter on the swing 
Of self-knowledge.  
[…] 
(Kramer 2005, 28) 
 
De la figura du poème (sa présentation sur la page), alternance d'élans et 
de rétractions, au choc répété des antonymes et des paradoxes, en passant 
par la lumière qui s'infiltre et cède brutalement la place au volet qui se 
rabat, tout semble, dans ce poème, rappeler les atermoiements et la 
tentation du silence évoqués par George Steiner (1967, 7) à propos de 
ceux que l'on appelle les « écrivains de l'Holocauste » (étiquette très floue 
également assignée à Lotte Kramer en Angleterre et qui, de toute 
évidence, ne suffit pas telle quelle à rendre justice à la singularité de son 
écriture). Mais chez elle, immanquablement, la voix parvient à percer la 
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toile du silence, à recueillir et à faire s'épanouir ces « fleurs du silence »2 
diffusant leur parfum (« A fragrance away ») jusqu’à ouvrir l’horizon d’une 
révélation, d'un instant qui bascule vers la densité d'une perception (« on 
the swing / Of self-knowledge »). Corrélativement, les apparitions, rares 
mais régulières, de haïkus – ainsi intitulés –3 au fil des recueils s'éprouvent 
comme autant de fulgurances qui, par leur brièveté et leur saturation 
sémantique, figurent des jalons, des passages, des seuils entre le dire et son 






Comme Lotte Kramer le souligne dans la préface d'un de ses 
recueils, la poésie est le seul genre littéraire qu'elle ait jamais pratiqué. En 
guise d’explication au moins partielle, elle mentionne tour à tour son 
inclination pour la poésie allemande étudiée assidûment dans son enfance 
et pour la poésie de langue anglaise découverte plus tard, par ses lectures 
mais aussi par l'écoute assidue d'une émission radiophonique consacrée à 
Emily Dickinson : « I began to read English poetry, heard a programme on 
Emily Dickinson on the BBC and that was my start. I began to write 
seriously and memories came flooding in » (Kramer 2011, 7). 
Ce flot continu et insistant qui fait résurgence de manière 
systématique à travers la forme poétique nous convie à examiner les 
spécificités de celle-ci à travers tout d’abord son empreinte la plus 
matérielle. Comme le fait observer Jean-Michel Maulpoix, le poème « fait 
apparition », il isole, il distingue, il singularise, et au sein de ce splendide 
isolement sur la page il creuse l'image issue de la mémoire :  
 
[…] si le poème est un objet verbal où la langue même prend voix, c’est 
aussi un texte qui existe spatialement, typographiquement. […] Il existe 
pour l’œil avant d’exister pour l’oreille. Il segmente et espace singulièrement 
le langage sur la page. Il fait apparition. (Maulpoix 2013, 73)  
 
                                                
2  La formule provient du proverbe japonais : « Les mots qu’on n’a pas dits sont les fleurs du 
silence ». 
3  On note six haïkus (dont trois formant une séquence) distribués tout au long du volume 
New and Collected Poems. 
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C’est à travers cette série d’« apparitions » que se dévoilent et prennent 
corps sur la page le processus d’anamnèse ainsi que la distillation des 
souvenirs et des états qu’ils suscitent dans le présent de l’énonciation. Au 
fil de cette quête du « lointain intérieur » par la poésie, au sein de la forme 
minuscule se multiplient les arrêts sur images, la fascination pour les vies 
minuscules rencontrées en Allemagne, en Angleterre ou ailleurs. Ces vies 
entr’aperçues ou côtoyées de près sont ainsi reconstruites par une mémoire 
insistante en quête de surfaces à percer, d'espaces à pénétrer, d'effractions 
à commettre pour retrouver des voix, des silhouettes, des objets aux 
devenirs incertains. En témoignent les perhaps, must have been et autres 
emplois spéculatifs de would qui viennent régulièrement trahir le doute 
quant à un invisible ou une absence auxquels l’imaginaire tente de donner 
corps (les disparus, les déportés, les ombres vulnérables, les contours 
instables et fuyants qui rôdent dans le souvenir) : 
 
I wonder, had you lived  
Into my married years, 
Become a grandmother, 
A mother-in-law, 
Would we have stayed 
As closely bound? 
[…] 
(Kramer 2011, 239) 
 
C’est, chez Lotte Kramer, la métaphore du passage, du voyage à 
rebours qui construit l’imaginaire en déroulant un paysage peuplé de 
formes, de personnages multiples, de seuils à franchir. Se coulant parmi les 
miniatures allégoriques qui jalonnent l’œuvre en y insinuant des images 
répétées de rivières et de traversées (de « River Incantation » et « My Three 
Rivers » à « Crossing a Bridge »), le fleuve de l’enfance, le Rhin, s’y fait 
emblème d’un territoire identitaire brouillé et hybride, entre stable et 
instable, solide et mouvant. Ses apparitions répétées au fil des poèmes et 
surtout l’imaginaire qui en découle servent d’ancrage pour une 
appréhension du monde et du langage qui le dit ; ainsi surgit, à travers le 
poème « Bilingual », la cartographie détaillée d’un entre-deux identitaire, 
d'un moi étranger dans chacune des deux langues explorées, errant aux 
confins des origines et des destinations tout en jouissant de son 
étonnement et d'une forme d'émerveillement qui perdure :  
 
When you speak German 
The Rhineland opens its watery gates, 
Lets in strong currents of thought. 

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Sentences sit on shores teeming 
With certainties. You cross bridges 
To travel many lifetimes 
Of a captive's continent. 
  
When you speak English 
The hesitant earth softens your vowels. 
The sea – never far away – explores 
Your words with liquid memory. 
[…] 
(Kramer 2011, 137) 
 
Cette esthétique du surgissement et de la segmentation, bien que 
forgée par à-coups, n'en construit pas moins une cohérence. Voix et 
visages de femmes et d’enfants jaillissent ainsi de l’ombre au détour des 
bifurcations de la mémoire, s’immisçant dans le flot du recueil par le biais 
de leurs monologues respectifs – le discours direct rapporté fournissant 
alors l’armature du poème – ou de portraits dont la tonalité peut à 
l’occasion se faire lyrique ; il en est ainsi, dans « Ode to M.F. », de 
l'évocation de la femme qui a recueilli l’enfance naufragée et qui, par sa 
chaleur, son chant, sa lecture de Dickens, s’impose comme l’un des 
viatiques du voyage mémoriel : 
 
She met us in a grim-grey station 
And warmth spilled from our eyes, 
A light on that smoked-filled morning 
Surrounded and spread from her side. 
 
Her Irish voice was melodious, 
Her exuberance infected us all, 
She could love and hate profoundly 
And her temperament held us in thrall. 
[…] 
(Kramer 2009, 17) 
 
À l’instar de cette oscillation entre voix étrangères et replis vers 
l’intériorité qui s’en nourrit, les occurrences alternées des formes du 
présent et du passé, mais aussi du I, du we, du you, d’une troisième 
personne explicitement nommée (père, mère, parent, ami) ou demeurant 
dans l’obscurité de l’implicite, font des recueils un long couloir 
qu’arpentent tour à tour des figures solitaires, fragments détachés du 
passé, où défilent des paysages chargés d’allégories, où le moi poétique 
déambule dans tous ses états. La convocation répétée de l’enfance tout au 
long de ces assauts de visions fugitives sert à évaluer la rémanence, la 
persistance d’un trauma que l’adulte est à même de s’approprier, de 
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qualifier, de transformer en « phrasés du vivre » (Macé 2016) qui 
construisent peu à peu sa singularité. C’est ainsi que peut s’appréhender la 
révolution de soi que fait advenir l’écriture, définie par Luc Lang comme 
une « manière de reconstruire, par le détour des mots, qui seuls font sens 
pour nous, une cohérence qui rende simplement acceptable et supportable 
cette réalité définitivement étrangère dans laquelle nous sommes 





Les traductions auxquelles Lotte Kramer se livre avec la constance 
d’une obsession d’un recueil à l’autre témoignent de retrouvailles 
régulières et intimes avec l’allemand et avec la poésie de l’enfance, du désir 
de se faire passeur de ce terreau premier, de tout un ensemble de mythes 
fondateurs de goûts, d’aspirations, d’élans et de réticences. La traduction 
intervient en point d’orgue de la geste poétique de l’auteur comme 
mémoire des formes, comme perpétuation de tout un univers mental, 
sensible, de récits et d’images, d’enchantements originels : à Lotte Kramer 
écrivain se mêle ainsi une seconde figure, celle de Lotte Kramer 
traductrice, qui s’érige dans la continuité de la précédente comme en 
témoigne la présence systématique, à la fin de ses recueils, de ses 
traductions de poèmes d’auteurs allemands de prédilection – Rilke, 
Hölderlin, Trakl, Hesse – semblant se mêler aux « voix chères qui se sont 
tues » et qui hantent l’ensemble de l’œuvre. La démarche de l'écrivain 
accueillant le flot des images du passé pour les articuler en une forme 
intelligible procède d’une seule et même opération mentale que celle de la 
traductrice, qui consiste à déchiffrer un discours en lui donnant sa place 
dans une langue d’accueil. L’exhumation et le transport des voix 
constituent, dans les deux cas, le principal enjeu, dont l’auteur-traductrice 
d’impressions et d’idiomes ne se départit jamais au fil d’une double 
trajectoire devenue une constante dans son œuvre. Celle-ci est sans doute 
illustrée en premier lieu par le passage de la peinture à la poésie dont elle a 
fait l’expérience soudaine et inattendue et qui semble signer l’avènement 
d’une perspective intersémiotique, une nouvelle frontière étant franchie 
pour permettre au langage verbal de prendre son essor à travers le 
surgissement impérieux déjà évoqué. 
L’examen des poèmes traduits par Lotte Kramer révèle une nette 
domination de certains thèmes tels que l’exil, le déracinement, l’errance ou 

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l’oppression : autant de thèmes largement explorés par la poésie allemande 
dans la mouvance quasi inextinguible du Romantisme qui lui est cher, 
autant de ponts jetés avec les stigmates de l’enfance allemande 
transplantée puis avec l’adolescence britannique emplie des Lieder de 
Schubert tout à la fois salvateurs et exhausteurs de la perte originelle 
(Kramer 2009, 17). La traduction apparaît ainsi comme le double, le 
Doppelgänger de l’écriture, une manière de révélation ultime de l’autre en 
soi, en écho à la devise que Carlos Batista, dans son Bréviaire du 
traducteur, attribue à un traducteur qui serait par essence schizophrène : 
« Traduire, c’est écrire accompagné » (2003, 14). Cet accompagnement, 
vecteur de réassurance du moi à travers la convocation simultanée du 
passé et du présent, est ici assuré par les figures tutélaires que font resurgir 
les ultimes arrêts sur images des différents recueils. Celles-ci rejoignent la 
cohorte des Mahler, Rothko, Nolde, Munch, Rilke et autres Caspar David 
Friedrich au panthéon des émotions artistiques – musicales, picturales, 
poétiques – égrenées au fil des textes comme stations successives du moi, 
carrefours polyphoniques, chant perpétuel d’une terre foisonnante devenue 
« langue-pays intérieur » (Gansel 2012, 91) arpenté tour à tour avec 





Entre texte original et texte traduit, enfouissement et renaissance, 
les figures du transport se mêlent dans l’œuvre de Lotte Kramer pour 
révéler une parole qui est giration inlassable sur soi et dans l’entour de soi. 
En témoignent les résurgences de voix, de silhouettes, d’objets et de 
couleurs dont s’abreuve cette parole, le passé venant peu à peu, au fil des 
poèmes et des recueils, se fondre à la toile pleinement habitée, pleinement 
investie, du présent poétique. Tel ce « cowslip », cette primevère éclat de 
lumière qui surgit au détour d’un poème (Kramer 2005, 60) et dont 
l’auteur prend soin de nous préciser en note que son équivalent allemand 
est « Schlüsselblume » (« key flower »), chaque parcelle du temps retrouvé 
devient ce « délicat sismographe au cœur du temps » (Gansel 2012, 43) 
parcouru des frémissements moirés de l’intime, habité de cette tension 
permanente que traduit le dessin vibratile du poème en un jeu 
d’apparition/disparition d’une page à l’autre.  
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« Il appartient au poète de dire, et peut-être toujours de chanter, ou 
de chercher ce qui reste chantable »4, affirme Jean-Michel Maulpoix, 
reprenant les mots célèbres de Paul Celan (Maulpoix 2013, 101), et c’est 
bien ce chant retrouvé qui, chez Lotte Kramer, ouvre l’espace poétique : 
« A song / Of searching voices / For the many and the one » (Kramer 2009, 
9). Clé des voix intérieures, des chants de la mémoire, guide à travers les 
champs de ruines du passé, l’œuvre poétique de Lotte Kramer s’impose 
comme parcours de re-connaissance de ce qui fait, étape après étape, page 
après page, cet assemblage par essence instable, toujours en révolution, 
toujours en quête de lui-même par-delà les ancrages successifs dans le 
temps et dans l’espace, qu’on appelle identité. 
                                                
4  Les italiques sont de l’auteur. 
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